Oh, come è bello vivere incastrati dentro un ponte!

Chi percorre Genova conosce bene quella sensazione di disagio che si prova nei confronti dei genovesi che vivono a ridosso delle autostrade e dei viadotti da cui tutta la città è schiacciata.

Molti si chiedono come sia possibile che le persone conducano la loro esistenza in mezzo al traffico continuo, pesante, incessante, travolti dall'inquinamento di ogni genere, e dove l'unica visuale in alcuni casi è solo il cemento.

Invece i giornalisti pensano diversamente. Infatti, dopo che è crollato il Ponte Morandi, qualcuno di loro si è anche scomodato nell'intonare, con i cadaveri ancora là sul greto del Polcèvera polverizzati sotto gli enormi blocchi di cemento, l'epicedio del ponte, cantando quanto era bello e particolare vivere sotto il ponte, in quei palazzi logori, stinti e morsicati dalla salsedine, dalla fuliggine, dall'inquinamento acustico, dalla stanchezza di sopportare tutta quella veloce, avida, transeunte modernità.

Certo, chi là aveva una casa e ora non ha più nulla, si rammarica eccome della perdita.

Ma io so, dal vecchio racconto di una zia paterna di mia madre, quanto sia pesante vivere in quelle condizioni, a ridosso delle autostrade...Manco a dirlo, si tratta di appartamenti che costano poco, svalutati, ma proprio per la loro convenienza sono ricercati e muovono, come si dice, il mercato immobiliare.

Sorprende leggere le parole di giornalisti che quasi celebrano tale modo di vivere, parlano addirittura addirittura di simbiosi!, senza nessuna riflessione critica, incluso architettonica (che l'architettura non tratta solo del bello, ma anche del buono!), senza chiedersi se sia opportuno vivere in un appartamento  oscurato da un ponte di tale fatta.

Qui non solo si seppelliscono i morti, ma ogni opposizione, ogni argomento che minimamente metta in discussione la visione cementificata del presente e dei relativi sostanziosi interessi e, correndo di qua e là sui viadotti, è concesso solo constatarne i benefici: come dal centro, grazie al grande ponte, si arrivava all'aeroporto Cristoforo Colombo in soli venti minuti...

In questi commenti traspare solo una immagine di felicità, e il rimpianto perché il grande ponte presto non ci sarà più.

A distanza di cinquant'anni dall'inaugurazione del ponte Morandi persiste quella visione del futuro, fatta di presunto progresso, velocità e gioiose promesse del fine settimana.

Percorrere quel ponte era inquietante: infilarsi nel braccio di immissione a levante, trovarsi all'improvviso in quella curva obbligata nel vuoto, era spaventoso, ché avevi la sensazione che la strada davanti mancasse. E anche il viadotto stesso dava subito l'impressione della non stabilità, con l'asfalto ballerino e le paratie laterali basse e insufficienti.

Il viaggio si faceva incerto, temerario e mostruoso all'improvviso, con quelle braccia di cemento che parevano mangiarti, nonostante fossero già trascorse tante gallerie prima di giungere a quel punto. 

18/8/2018 LA REPUBBLICA

CULTURA

All’ombra del viadotto

L’abbraccio del gigante di cemento

Il ponte Morandi è stato costruito invadendo i muri delle case di sotto E la simbiosi non è solo architettonica

MARCO ANSALDO,

GENOVA

Il ponte entra dentro le case. E le case dentro al ponte. Un falso movimento che crea un’immagine distorta, e fotografa però una sintesi reale. Una simbiosi architettonica. Un guizzo strutturale. Un abbraccio ingegneristico. Capace di reggere per più di cinquant’anni, finora. Ma adesso spezzato dal cedimento centrale del viadotto Morandi.

Le braccia sospese del Frankenstein muto che veglia una Genova ferita rappresentano tuttora una minaccia viva per gli edifici rimasti vuoti. Undici palazzi, per adesso, svuotati in fretta e furia delle poche masserizie da inquilini protetti con i caschi rossi degli angeli custodi della Protezione civile. Chi di loro ha alzato la testa e guardato per un’ultima volta in su, come fatto per tanti anni vivendoci, ha visto ancora travi e stralli come saldati insieme. Un intreccio marcio, adesso.

E però, su quest’incontro così innaturale, le case e il ponte, uniti indissolubilmente fino alla fine, quando verranno demolite forse le une e sicuramente l’altro, la gente non solo di Sampierdarena, ma di Genova tutta, ha vissuto. All’ombra del ponte è transitata, per passare nell’altra parte della città, a Certosa o verso i quartieri della Val Polcèvera. E sopra il ponte ha viaggiato, per lasciare il centro, guardare altrove, sbarcare all’aeroporto Cristoforo Colombo in nemmeno venti minuti di tempo (una chimera per i grandi centri), oppure saltare verso Savona, Imperia, la Francia… Immagini che ci restituiscono attimi di quieta irregolarità.

Quando il ponte quasi entrava nelle facciate, e sembrava appoggiarvisi. Bianco di colore. Di un candore falso, ma così diverso rispetto all’ocra e al rosso dei palazzi abitati. Tiri su la persiana e sbatti sul cemento del viadotto. Esci in balcone e il panorama è una sarabanda di traverse inclinate. Guardi in alto, e vedi il nero, la parte inferiore del viadotto, la fuliggine, le macchie, le striature scure. Ideale per scrivere graffiti che mai nessuno avrebbe la possibilità, né il coraggio, di cancellare. Le case di quasi cento anni fa, adattatesi al ponte, lo hanno accolto nella sua strabordante imponenza.

Era la metà degli anni Sessanta. Cinquant’anni dopo, ne vengono tradite.

Visto da sotto, è un intreccio di volumi. Un sabba di colonne squadrate. A passarci in mezzo con l’auto, le gambe aperte dei pilastri evocano lo sconcerto di Paolo Conte quando in [ Genova per noi metteva insieme impressioni e aggettivi pensati chissà come: «Macaia, scimmia di luce e di follia, foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia». Così spaventoso e grande che da un monumento vicino le statue guardano in direzione opposta, per non farsene travolgere.

I genovesi lo temevano, ma ne erano anche orgogliosi. «Il secondo ponte più alto d’Europa», dicevano al tempo dei record. E quanti articoli persino nostalgici si sono letti in questi giorni sui quotidiani, quante dichiarazioni hanno rammentato la stazza fisica del viadotto. Si sono uditi in tv ex ministri genovesi quasi in lacrime nel raccontare il loro passaggio giornaliero su quella strada per raggiungere l’aeroporto. E semplici cittadini che lo ricordavano con un misto di paura e di stupore non appena aprivano le finestre di casa. E poi, ovviamente, c’è chi lo vedeva solo con spavento, con orrore. Un’opera magnifica dell’uomo, ma al tempo stesso inquietante, ingestibile, ingovernabile, come purtroppo è. E adesso che il mostro muore, c’è la corsa ariprenderlo. Per l’ultima volta. Il ponte malato. Il ponte assassino. Il viadotto della morte. Che un domani non esisterà più, e comunque non si sa che cosa verrà al suo posto. Meglio fissarlo nella pellicola per sempre, se non nella memoria. E farlo da ogni lato, che ogni lato è diverso.

Perché come il poeta di Asti, quello che da fuori ha capito Genova meglio di noi che ci stiamo dentro, chissà che «quel posto dove andiamo non c’inghiotte, e non torniamo più».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Queste fotografie sono di Michele Guyot Bourg della Genova anni '80.