La Tacca

Fra gli altri luoghi in Toscana e altrove, l'Ortolana sarà anche a Reggello, domenica 23 luglio. Da quelle parti viene la famiglia del babbo Loris, e io là riannodo volentieri i fili del mio io bambina, quando il babbo, tra le altre cose, ci portava a mangiare la finocchiona dalla contadina "Tacca" del Montanino. Una fetta, non di più, a bambino. La finocchiona, gustosissima, la faceva lei dai suoi maiali, e la teneva avvolta in uno straccio dal colore indefinito, unto, ma che una volta aperto, sprigionava un profumo verde, dolce e piccante.

E poi tagliava una fetta del suo pane, sempre fatto in casa. E con fatica.

Tutta la bontà proveniva da uno stanzino inviolabile e misterioso e buio. Nemmeno il marito vi poteva entrare. E non c'entrava. Le donne toscane hanno sempre avuto uno spazio o un confine in qualche luogo dove non è mai entrato nessun uomo.